La sera prima

1 maggio 2025
Porchiano del Monte (TR)
Verso notte

La sera prima dell’ultima ripartenza. Quella conclusiva.

È strano pensarci. Non c’è stato un momento preciso in cui tutto è cambiato, eppure qualcosa, dentro ognuno di noi, si è spostato piano, centimetro dopo centimetro, insieme ai nostri passi.

Abbiamo condiviso fatiche e sorrisi, piogge impreviste, silenzi lunghi e parole che sono arrivate solo quando servivano davvero.

In questa attesa sento qualcosa di difficile da nominare. È una dolce inquietudine, una nostalgia in anticipo. So che ogni chilometro da qui in avanti sarà anche un piccolo addio. Che ogni alba sarà una delle ultime vissute così: con questi volti intorno, in questo ritmo che, ormai, ci è diventato casa.

Il tempo che ci resta è fragile e prezioso. Lo tratteremo con cura, con il rispetto che si deve alle cose che non torneranno più uguali.

Domani inizia l’ultimo mese. E ci arriveremo insieme, ancora una volta, passo dopo passo.

(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)

Marcello Paolocci