Giugno 2005 – giugno 2025
Vent’anni vegan.
Sì, voterò
Stamani mi sono svegliato più felice del solito. Mi succede ogni volta che sono chiamato a votare. Non è una cosa da dare per scontata: in molti Paesi del mondo, votare liberamente non è possibile.
Se avessi un vestito elegante, lo indosserei volentieri. Ma ho solo dei pantaloni un po’ larghi e una maglietta pulita. Andranno bene lo stesso.
Dopo aver controllato di avere con me un documento d’identità e la tessera elettorale, mi avvierò verso la sezione elettorale numero 11 del mio Comune. Mi affaccerò timidamente all’interno e, ricevuto il via libera dalle scrutatrici o dagli scrutatori, entrerò e aspetterò di essere riconosciuto.
Con le schede in mano, mi infilerò in una delle cabine. Suderò un po’ per l’emozione, come sempre, e metterò una X sulla mia scelta. Le schede non le inserirò io stesso nelle urne: vedo male i colori, e potrei sbagliare. Meglio evitare rischi, ci penseranno loro.
«Arrivederci, e grazie», dirò poi, uscendo.
Sì, voterò.
La fine di un’esperienza
La fine di un’esperienza è quel momento in cui qualcosa si compie, ma non scompare: si trasforma.
È un addio, un sollievo, una nostalgia.
È una liberazione, un rimpianto, una domanda ancora aperta.
Un’esperienza termina quando smette di farsi presente, ma resta tale solo se ha lasciato un segno. E quel segno, anche silenzioso, è già il seme di ciò che verrà.
Porto con me ciò che ho vissuto, a volte come memoria viva, altre come una traccia sottile, pronta a riemergere quando meno me lo aspetto.
Grazie a chi insieme a me ha inventato tutto questo e lo ha reso possibile.
Grazie a tutte le persone che vi hanno partecipato, ai ragazzi, alle ragazze, alle guide insegnanti che hanno camminato al mio fianco, soprattutto a Marco Saverio Loperfido e Roberta Cortella che per tutto il tempo mi hanno dato amicizia e sostegno.
Grazie alla immensa rete di collaborazione, affetto, sostegno, ospitalità.
Grazie alla cooperativa Camminamenti, ad Emilio Ruffolo e Niccolò Gori Sassoli.
Grazie a voi che in questi mesi avete letto i miei pensieri e magari li avete apprezzati.
È tempo di voltare pagina.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono stato in cammino con Strade Maestre)
Sembrava lontana, la fine di questa avventura
22 maggio 2025
Spilimbergo (PN)
Mattina
Sembrava lontana, la fine di questa avventura.
Quando tutto è iniziato, Strade Maestre era una mappa vuota, tracciata appena dal desiderio. Volti sconosciuti, passi incerti, strade da inventare.
Poi sono arrivati i giorni, lunghi, vivi, a volte leggeri come vento, altri densi come terra bagnata.
Cammini condivisi, lezioni all’aperto, incontri che hanno lasciato segni, dubbi che hanno aperto spazi, e scoperte, degli altri, di sé, dei propri limiti, dei propri coraggi.
Amori.
Ora, con il biglietto in mano, il termine è reale, vicino.
Gli ultimi quindici giorni.
Il tempo si restringe, ma il cuore si allarga.
È vero: qualcosa si chiude, ma ciò che è stato vissuto non svanisce, resta inciso nei passi, nella voce, nello sguardo. Un filo tiene insieme ogni tappa, e anche se tra poco questa strada si interrompe, ciò che abbiamo imparato continuerà a camminare con noi.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
L’idea mi è venuta leggendo un romanzo
19 maggio 2025
Spilimbergo (PN)
Mattina
L’idea mi è venuta leggendo un romanzo di Jules Verne, appena uscito. Ma costruire un pallone non è stato semplice. Siamo circondati dai prussiani, pronti a stringere la morsa da un momento all’altro.
Ho paura.
Penso a tutti quelli che hanno contribuito a realizzarlo. In questa Parigi assediata, ogni gesto è stato un atto di resistenza. Marinai e gendarmi hanno annodato le corde, operai hanno intrecciato il cesto di vimini. Quel fotografo – come si chiama? Ah, sì, Nadar – ha messo a disposizione i suoi atelier per preparare gli involucri.
Poi c’è chi li ha trasportati fino alla Gare d’Orléans per verniciarli e cucirli. E chi ha riempito i motori di combustibile.
Ma ce l’abbiamo fatta.
Oggi è il 7 ottobre 1870 e le gambe mi tremano. Victor Hugo passa, mi guarda, prende appunti. Dall’altra parte, Alphonse Daudet e Louis Blanc scuotono la testa.
L’amico Eugène mi chiama, il pilota Alexandre è già a bordo. Prendo il sacco di volantini da lanciare oltre le linee tedesche, mi arrampico e mi butto dentro.
Un attimo. Le corde vengono tagliate, il pallone si solleva, il cuore batte all’impazzata. La folla grida “Viva la repubblica!”, io rispondo “Lunga vita!” e mi sdraio nel cesto, perché le gambe non mi reggono più.
[Nell’ottobre 1870, Léon Gambetta, ministro degli Interni, lasciò Parigi in mongolfiera insieme a Eugène Spuller e al pilota Alexandre Tricher, veterano di settantotto ascensioni.
La destinazione era Tours, dove avrebbe riorganizzato la difesa della Repubblica.
Il pallone decollò da Montmartre verso le undici del mattino, tra la folla che acclamava. Ma Tricher, spaventato dal fuoco prussiano, perse più volte il controllo e cercò conforto bevendo rum.
Atterrato per la prima volta in un villaggio occupato dai tedeschi e ripartito in fretta, appena in tempo per evitare la cavalleria prussiana, un proiettile colpì poi di striscio la mano di Gambetta.
Lasciato il pallone in mezzo alla campagna, i fuggitivi raggiunsero prima Rouen, e poi Tours, in treno.
Quel volo entrò nella coscienza popolare come simbolo di coraggio repubblicano e mi è tornato in mente stamani, che dovrei fare lezione sulla guerra franco-prussiana.]
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
Quale strada seguire
15 maggio 2025
Maniago (PN)
Pomeriggio
Un istante sei di corsa,
tra passi e pensieri scompigliati,
e quello dopo rallenti,
tra cammini ed emozioni sospese.
È nei saliscendi che la vita si svela,
nel passo incerto e in quello deciso,
nelle albe che incendiano il cielo,
nei tramonti che cullano il cuore.
E tra un passo e l’altro,
gli amori sfiorano l’anima,
le amicizie accendono il cuore,
anche quando il vento cambia
e non sai più quale strada seguire.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
La pianura è ormai alle spalle
Sabato 10 maggio 2025
Montereale Valcellina (PN)
Pomeriggio
La pianura è ormai alle spalle. Addio passo leggero e orizzonte disteso!
Sono arrivate le montagne, imponenti e misteriose. Sembrano insormontabili, e ci chiediamo come faremo a passare oltre. Ma possiamo aggirarle, scalarle o attraversarle.
Ogni passo è una scelta.
Possiamo affrontare il ripido sentiero della salita, accogliendo la fatica come parte del viaggio, oppure possiamo cercare una via alternativa, meno diretta ma non per questo meno significativa.
Qualunque direzione scegliamo, il cammino continua.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
Per non farlo andare via
9 maggio 2025
Fra San Quirino e San Leonardo (PN)
Mattina
Della paura dell’anno Mille, che non c’era.
Di quel ritmo nuovo che insegnava ai campi a riposare e a rinascere, a donare frutti più generosi.
Delle città che si espandevano, e delle mura che si allargavano come cerchi sull’acqua, ospitando mercanti e artigiani, storie e voci.
Del clima che sembrava sorridere, sciogliendo il gelo, allungando le giornate, rendendo la terra fertile e il cielo più azzurro.
Dei campi coltivati a cereali, distese dorate come quelle alle tue spalle, che ondeggiano al vento.
E tu che mi racconti la lezione di storia, con le dita tra i capelli, cercando di afferrare il filo di un pensiero.
Per non farlo andare via.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
Rari scontrini e scarse fatture
6 maggio 2025
Venezia
Di notte
Città di rari scontrini e scarse fatture, di sogni nascosti dalle serrature, di voci spezzate e frasi sbagliate, di sere d’inverno mai perdonate, ti porto nel petto, ma senza calore, mentre cammino veloce tra muri e lampioni, e raccolgo silenzi, e scarse occasioni, di quest’ultima notte, senza illusioni.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
“Sì, ciao”
5 maggio 2025
Venezia
Mattina
“Sì, ciao”, esclama ridendo Gioele, che ha letto una parola per un’altra, mentre stiamo facendo storia, qui nel sotoportego dea madoneta, a fianco del campiello dei putei, e ogni occasione è buona per raccontarne una, di storia, come la nascita della parola ciao, proprio qui in laguna, che una volta era una specie di sciao strascicato, da sclavus, schiavo tuo, saluto reverenziale che in seguito è diventato il saluto più diffuso di tutta Italia, e così, tra una parola e l’altra e tra un errore che fa sorridere e una storia che torna a galla, anche oggi, senza quasi accorgercene, abbiamo aggiunto un piccolo frammento alla nostra, di storia, qui nel sotoportego dea madoneta, a fianco del campello dei putei.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
La sera prima
1 maggio 2025
Porchiano del Monte (TR)
Verso notte
La sera prima dell’ultima ripartenza. Quella conclusiva.
È strano pensarci. Non c’è stato un momento preciso in cui tutto è cambiato, eppure qualcosa, dentro ognuno di noi, si è spostato piano, centimetro dopo centimetro, insieme ai nostri passi.
Abbiamo condiviso fatiche e sorrisi, piogge impreviste, silenzi lunghi e parole che sono arrivate solo quando servivano davvero.
In questa attesa sento qualcosa di difficile da nominare. È una dolce inquietudine, una nostalgia in anticipo. So che ogni chilometro da qui in avanti sarà anche un piccolo addio. Che ogni alba sarà una delle ultime vissute così: con questi volti intorno, in questo ritmo che, ormai, ci è diventato casa.
Il tempo che ci resta è fragile e prezioso. Lo tratteremo con cura, con il rispetto che si deve alle cose che non torneranno più uguali.
Domani inizia l’ultimo mese. E ci arriveremo insieme, ancora una volta, passo dopo passo.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
In ricordo di Michele Andronico
Ci sono fatti che lasciano senza fiato, che tolgono le parole, che scuotono l’anima nel profondo. La notizia mi ha colto impreparato, e non avrei mai immaginato che tutto stesse precipitando con tanta rapidità. È difficile trovare un senso, difficile accettare, difficile anche solo riuscire a scrivere qualcosa che non sembri vuoto davanti a una perdita così grande, ma ci provo, il silenzio talvolta mi è insopportabile.
Ai cari genitori mando un abbraccio immenso, pieno di affetto, di vicinanza, di pensieri. Vi penso continuamente, con il cuore stretto ma colmo di gratitudine per aver avuto la possibilità di conoscere Michele, anche se per poco.
Ad Arianna un abbraccio lungo tutta la vita.
E a lui penso, e continuerò a pensare. Anche se non potrò più vederlo con gli occhi, so che lo ritroverò nel vento che accarezza gli alberi, nella pioggia che nutre la terra, nel sole che scalda i volti, nei fiori che sbocciano all’improvviso, nel mare che abbraccia l’orizzonte e nel cielo che tutto contiene. Michele sarà in ogni cosa bella e viva, perché è lì che l’anima di chi amiamo continua a parlare.
Porterò sempre con me il ricordo di un giovane uomo forte, coraggioso, sensibile. Il tempo trascorso insieme a lui è stato breve, ma ha lasciato un segno profondo. Ci siamo riconosciuti, come se ci conoscessimo da sempre, e questo legame istintivo, autentico, è un dono raro.
Michele non sarà mai dimenticato. Vivrà nei miei ricordi, nei gesti gentili, nei silenzi condivisi e nelle emozioni sincere.
Rimarrà per sempre nel mio cuore.
In queste sere
In queste sere, quando la luce si abbassa piano tra i rami ancora spogli delle querce, mi fermo qualche minuto alla finestra, e guardo giù a valle. Non cerco qualcosa di particolare, magari ascolto il silenzio del giorno, che ancora non è terminato, ma che sembra già lontano.
È come un tempo sospeso fra oggi e domani, so quello che è accaduto, ma non so quello che accadrà, un luogo invisibile dove alberga l’attesa. Quest’ultima è entrata in casa, senza bussare, e io l’ho fatta entrare, e ora sta qua, chissà per quante ore ancora.
La vita a volte cambia idea all’ultimo minuto, è come un vento che improvviso cambia direzione e ti spettina i capelli. Ah no.
Un programma che si modifica all’improvviso, e allora metto in tasca l’itinerario che avevo pensato, metaforico o reale, e mi dico che va bene lo stesso. Questo è meglio.
Anche le deviazioni sono belle. Un treno perso, la pioggia che costringe a ripararsi sotto ad una tettoia, un incontro inaspettato, una storia che è capitata.
Ogni tanto
Qualsiasi giorno
Qualsiasi luogo
Qualsiasi ora
Ogni tanto mi porto in fondo al gruppo, lungo il sentiero. Mi fermo un momento, poso lo zaino, e mi guardo attorno. Le persone si allontanano andando avanti, i passi si fanno sempre più lievi, fino a svanire. Li perdo di vista.
La schiena si riposa, ascolto il mio respiro, ed è come se tutto si fermasse. Sono lì, immerso nel silenzio, il mondo trattiene il fiato intorno a me.
Non è solitudine, è spazio. Spazio per ascoltare il vento tra gli alberi, sentire il cuore che si placa, lasciare che i pensieri scorrano senza fretta. Spazio per lasciarli vagare, senza distrazioni.
In fondo al sentiero, c’è sempre un attimo di quiete che appartiene solo a me.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
Mi addormento tardi
24 marzo 2025
Colle di Val d’Elsa, Rifugio d’Elsa
Alba
Mi addormento tardi, mi sveglio poco dopo, e di queste notti così brevi ne approfitto, per alzarmi presto e lavorare e scrivere, è un momento magico, quando tutto è ancora avvolto nel silenzio, e solo i miei pensieri mi fanno compagnia, il tempo sembra dilatarsi, e la mente è libera di vagare dove vuole, senza distrazioni esterne, mi sembra l’ora in cui tutto sia possibile, nessun ostacolo si frappone fra me e i miei sogni, come un fiume che placido scorre verso il mare, le idee hanno campo libero, e poi quell’istante di gioia, quando sul piccolo schermo compare il tuo nome ed un buongiorno, un regalo prezioso, mi hai pensato per un momento, e sapere di essere nei tuoi pensieri, mi illumina la giornata, se tu fossi qui, ti farei un caffè.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
Ho salutato tutti i gatti che ho incontrato
22 marzo 2025
Fra Siena e Abbadia a Isola (SI)
Pomeriggio
Ho salutato tutti i gatti che ho incontrato, da quando son partito, e mi sono divertito, dicendo loro ciao, e talvolta pure miao. Di famiglia o abbandonati, beati chi li piglia, ho pensato, e loro mi han guardato, e poi soffiato, e poi strusciato, ma nessuno è mai scappato. E mentre cammino, li sento vicini, guardiani discreti di sogni e destini.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
Faranno errori
19 marzo 2025
Fra Montalcino e Ponte d’Arbia (SI)
Giorno
Faranno errori, certo. Sbaglieranno via, cadranno e si rialzeranno. Ma ogni inciampo sarà un passo verso la loro indipendenza, ogni errore un tassello della loro crescita.
Forse non riusciremo ad evitare loro le cadute, ma possiamo fare in modo che abbiano sempre la forza di rialzarsi.
E di ritrovare ogni volta la strada di casa.
(Da settembre 2024 a giugno 2025 sono in cammino con Strade Maestre)
Su questo treno
17 marzo 2025
Fra Milano e Grosseto
Pomeriggio
Su questo treno, il controllore non chiede biglietti, ma storie. Con un sorriso gentile, si ferma accanto ai passeggeri e dice loro: “Mi racconti qualcosa, anche solo un ricordo, un sogno, o un frammento di vita”.
All’inizio qualche persona esita, sorpresa. Poi, quasi senza accorgersi, le parole iniziano a fluire, c’è chi parla del suo primo amore, chi di un’avventura immaginaria, chi di un viaggio che non ha mai avuto il coraggio di fare.
Il controllore ascolta tutti con attenzione, è un raccoglitore di vite in transito. Alla fine di ogni storia, annuisce, sorride, e prosegue lungo il vagone, portandosi dietro pezzi di umanità, più preziosi di qualsiasi biglietto timbrato.
E adesso, che arriva da me, gli racconterò di te.
Sembra l’Acheronte
11 marzo 2025
Grosseto
Pomeriggio
Sembra l’Acheronte, ma è l’Ombrone, non siamo anime, ma persone, e pure pare Divina Commedia, ma è Strade Maestre!
Ma tu non ci sei
1 marzo 2025
Albano Laziale
Mattina
Gli zaini protetti da gusci colorati, la pioggia leggera che fa compagnia, la schiena che lancia messaggi disperati, e noi su questa lunga, interminabile via.
A lungo pensata, tra i sogni miei, Roma arriviamo, ma tu non ci sei.
La porta aperta
25 febbraio 2025
Cori (LT)
Metà pomeriggio
La porta aperta, il libro pure, il corridoio buio, la finestra spalancata, un sorso d’aria, le cose nello zaino, una camera tutta per me, alterne fortune, un luogo che è convento, un paese che sa di canto, la zuppa che va, uno scalpiccìo là fuori, magari si ferma, si affaccia una faccia, “ci sei per storia?”, mi domandi, “ti aspettavo”, ti rispondo, leggiamo insieme, dei tempi che furono, che a saperli bene, magari ci sono utili, ad evitare errori, a non farne di nuovi, ma pare impossibile, la storia si ripete, sconsolato penso, guardando all’oggi.
Oggi è un gran giorno
24 febbraio 2025
Sezze (LT)
Mattina presto
Oggi è un gran giorno, che compi diciott’anni, anche se abbiamo cominciato a festeggiarli ieri, che in Australia arrivano prima, e più tardi ti diamo un regalo, anche se ieri lo hai fatto tu a me, quando mi hai detto che racconto storia “con emozione”, è stato un bel regalo, ma ora sveglia, che dobbiamo metterci in cammino, e quando arriviamo a Sermoneta, se ti va, te ne insegno un altro po’, Lolevia cara.
Auguri! ❤
Scorre lento il pomeriggio
Martedì 18 febbraio 2025
Giardino Segreto di Roccaromana (CE)
Pomeriggio
Scorre lento il pomeriggio, le ultime ore prima della partenza, che da domani si ricomincia a camminare, ma intanto ci godiamo il riposo, oggi era giorno di libertà, e delle ultime comodità, che questo luogo incantevole, regala a chi vi soggiorna.
Mi mancheranno i volumi dell’immensa biblioteca – ogni scusa era buona per salire lassù – le piante cariche di limoni, i gatti che ti aspettano davanti alla porta, la cucina con il caminetto acceso, le grandi terrazze, i paesi vicini, gli appuntamenti emozionanti, Gaia a pancia all’aria, le risate e “la penso come te” con Davide Fiz, l’ospitalità e l’amicizia di Maria Guida, e tanto ancora.
Ma io torno.
L’ho immaginato a lungo
Due giorni dopo
Dei prati, del lago, delle montagne, della neve, del cielo, delle nuvole e della compagnia, dei sogni e dei pensieri, l’ho immaginato e desiderato a lungo, ma non pensavo che sarebbe stato così bello.
Come ti devo chiamare
13 febbraio 2025
Roccaromana (CE)
Pomeriggio
“Come ti devo chiamare, professore, insegnante o cosa?”, mi domanda il giornalista prima dell’intervista, e penso io, in un attimo, come mi devi chiamare, “Guida – Insegnante!” rispondo, che è un mestiere nuovo, non esisteva prima, o forse sì, ma erano altri tempi, magari nell’antica Grecia, o nel medioevo, ma siamo nel ventunesimo secolo, non esiste una scuola così, dove si cammina e si studia, si studia e si cammina, a volte si sta un po’ fermi, ma si studia lo stesso, e non si apprendono solo le materie tradizionali, ma si prova ad imparare a vivere, che non è facile per niente, ma bisogna farlo, e comunque ora comincia l’intervista, basta pensieri, “Mi fate un ciak?”, chiede l’operatore.
“Ciak”
Avrei voluto ricordare
10 febbraio 2025
Napoli, Palazzo Caracciolo, camera 244
Pomeriggio
Avrei voluto ricordare Maddalena Cerasuolo, che aveva vent’anni, quando scoppia la guerra, e lavorava in una fabbrica di scarpe. Di quando si unisce alle persone che cercano le armi – che è ora dell’insurrezione contro i nazifascisti – e che con grande coraggio per le strade di Napoli battaglia per la libertà.
Avrei voluto ricordare anche Guerriera Guerrieri, che aveva quarant’anni, quando scoppia la guerra, e faceva la bibliotecaria. Di quando si oppone con fermezza e a lungo contro chi voleva rubare i libri, i nostri libri, per portarseli in Germania o altrove, nascondendoli in mille luoghi.
Avrei voluto ricordare anche Matilde Serao, che non c’era più, quando scoppia la guerra, e che faceva la giornalista, e di quella volta che fondò un quotidiano e ne diresse altri, pure in questa città, e che magari avrebbe vinto il Nobel per la letteratura, se Mussolini non si fosse opposto, ma d’altra parte lei era antifascista, e pure noi lo siamo.
Avrei voluto ricordare ieri, che ero felice più di oggi, mentre affacciato sul balcone, guardo questa città, e mi faccio sorprendere dalla malinconia.
Pare sentirle
6 febbraio 2025
Bari, ex Acciaieria Scianatico
Mattina
Pare sentirle, le voci di chi c’era, e solo al cambio turno, si parlava, o meglio ci si sentiva, perché questo luogo, adesso così silente, un tempo era fragoroso, di suoni e di rumori, di fatiche e di odori.
Lo esploriamo piano, cercando dei segnali, un doppio sguardo intorno e dentro noi un cammino lento, passi cauti e talvolta incerti, come i giorni appena trascorsi.
Il tempo cancella tutto, ma qui ce ne vorrà tanto, prima che l’edera lo ricopra, ma le storie no, quelle saranno sempre, nei pensieri di chi c’era.
La città dei sessanta
5 febbraio 2025
Bari
Verso sera
La città dei sessanta,
e dei mille pensieri,
di silenziose figure,
che ti passano vicine,
la città che ti incanta,
oggi come ieri,
notturne arrabbiature,
di un amore senza fine.
Avrò fatto bene?
1 febbraio 2025
Fra Altamura e Santeramo in Colle
Di mattina
Avrò fatto bene oppure male, a raccontare di me?
Sarebbe stato meglio rimanere in silenzio? Oppure avrei dovuto dire tutto?
E quello che non ho detto, è più importante di quello che ho detto?
Cosa avranno pensato?
E domani?
Rimettiamoci in cammino, va’.
