La prima volta avevo solo sedici anni, la ricordo ancora benissimo, ricordo il piacere, ma anche l’imbarazzo e la vergogna; erano altri tempi, e pareva davvero strano. In ogni caso, da quel momento in poi, cominciai a vedere il mondo in un modo diverso.

L’ultima volta è stata ieri, l’imbarazzo e la vergogna sono passati, ormai sono un adulto, è rimasto il piacere, sebbene un po’ diverso. E’ una cosa che ti apre la mente, ti permette di vivere meglio, è come se ti desse una chiave di lettura delle cose, più incisiva e profonda.

Continua a leggere La prima volta

Che gli importava a lui della fine dell’anno.

Che poi non era una fine dell’anno qualsiasi, era la fine dell’anno novecentonovantanove, e dopo poche ore si sarebbe entrati nel mille.

Chissà se qualcuno era spaventato, di fronte ad una data simile. Mille e non più mille, avrebbe scritto secoli dopo Giosuè Carducci, alimentando una leggenda che in realtà non aveva alcun fondamento. La gente era spaventata? No, la maggior parte della gente nemmeno sapeva che giorno fosse, e anche quando si trattava di indicare la proprià età, tiravano un po’ a indovinare, che non si contava anno per anno, ma giusto per decennio. Avrà cinquant’anni, avrà quarant’anni circa, si diceva. Raramente, qualcuno indicava trentacinque, venticinque. Non si scendeva mai in questo grado di dettaglio.

Continua a leggere Che gli importava a lui della fine dell’anno

Il cognome paterno che per legge da solo ti porti dietro è implacabile, semina dietro di sé tutti quelli che lo hanno in qualche modo preceduto, che hanno contribuito a farti diventare quello che sei, e si prende un merito che ha solo in parte.

C’è tutto un miscuglio di persone che nelle decine e decine di anni precedenti sono state le origini della tua famiglia e il cui ricordo si perde col tempo.

Il tuo cognome si prende un diritto che non avrebbe, o per lo meno non avrebbe soltanto lui, è figlio di una convenzione che ci portiamo dietro e chissà per quanto tempo ancora sarà così. E anche se magari riuscissimo un giorno a conservare pure quello di mamma, sarebbero soltanto due i cognomi che per praticità ci portiamo dietro, e tutti gli altri si perderebbero per strada, sconfitti dalla sorte e dagli incroci dinastici.

Il comandante e proprietario della Nave Bianca si chiamava Thomas FitzStephen ed era orgoglioso di possedere una imbarcazione così veloce e moderna. Anche suo padre, che si chiamava Stephen FitzAirard, era stato capitano e proprietario di una nave che si chiamava Mora e che era stata al servizio di Guglielmo il Conquistatore.

Quella notte, novecento anni fa, il figlio Thomas FitzStephen pensò che sarebbe stato molto bello ospitare a bordo della propria nave il re Enrico I, che dalla Normandia doveva fare ritorno in Inghilterra. Purtroppo, il re aveva già organizzato il proprio rimpatrio a bordo di un’altra imbarcazione, e quindi declinò l’invito; ma suggerì che la Nave Bianca avrebbe potuto seguire la sua, ospitando il proprio figlio Guglielmo ed il resto della nobiltà che dovevano compiere lo stesso tragitto. E così fu.

Lunga più di duecento metri, larga più di venti, una nave così grande non si era mai vista. Il suo progettista, Isambard Kingdom Brunel, era un ingegnere che accettava tutte le sfide che gli si ponevano davanti: aveva costruito ponti, ferrovie, gallerie, e figuriamoci se non sarebbe stato in grado di costruire la nave più grande del mondo.

D’altra parte, se si voleva navigare a vapore dall’Inghilterra all’India, da qualche parte il carbone bisognava metterlo, e di spazio ce ne voleva tanto. La navigazione sarebbe stata assicurata da due gigantesche pale, ma poi c’era anche un’elica aggiuntiva, e come se non bastasse, pure delle vele, che non si sa mai ci fosse stato bisogno anche del vento.

In alto, svettavano ben cinque fumaioli; in basso, un doppio fondo lungo tutta la chiglia, che le garantiva una grande sicurezza.

In questo periodaccio di ospedali, ospedali da campo, ospedali chiusi, ospedali da costruire, insomma, ogni tanto mi viene in mente la Svizzera, che nel mio immaginario è la patria delle cliniche dove ci si cura meglio, e chissà se è vero, ma comunque mi dà l’occasione per raccontare un’altra storiella.

L’edificio più antico nella storia della medicina svizzera è un lebbrosario che, insieme ad un ospedale e ad un ricovero per i poveri, venne costruito da un monaco di origine alemanna, di nome Otmar, che fu nominato nel 719 primo abate dell’abbazia di San Gallo, dalle parti del lago di Costanza.

Era un monastero piuttosto ricco di terre, e alla originale regola diciamo così “irlandese”, fu costretto poi a seguire quella benedettina, senza che questo comportasse chissà quali conseguenze.

Continua a leggere Otmar di San Gallo

Segnalo a tutti gli appassionati di biografie che quest’estate in abbinamento con il Corriere della Sera vengono proposte alcune storie di donne famose: da Marie Curie ad Anna Bolena, da Giovanna d’Arco a Cleopatra e altre ancora.

Agili volumetti di facile lettura, utili anche per ricordare di tutte le enormi difficoltà che le donne hanno avuto – e hanno ancora! – per affermarsi al pari dei loro colleghi uomini.

C’è quel punto del nostro pianeta nel quale, qualsiasi direzione tu prenda, non ti puoi sbagliare, vai sempre verso sud, ed è un luogo piuttosto comodo da questo punto di vista, anche se un po’ freddino, mi riferisco ovviamente al polo nord, al polo nord geografico per l’esattezza, che lì per lì ti sembra un posto sicuro e immutabile, non come quell’antipatico di polo nord magnetico che cambia in continuazione, ma poi scopri che anche il polo nord geografico si modifica nel tempo per una serie di oscillazioni che fa la terra nel corso del tempo, e allora tutto diventa un po’ indefinito ma non mi preoccupo più di tanto che da domani al massimo posso girare solo all’interno della mia regione, altroché polo nord, e quindi posso soltanto ricordare che proprio oggi 3 maggio nel 1952 alcuni militari americani furono i primi a raggiungere il polo nord geografico, affermazione smentita da altri che affermano piuttosto che fossero dei sovietici ad averlo fatto in precedenza e quindi insomma non c’è certezza nemmeno su chi ci è arrivato prima.
Magari Armaduk.

Tra i libri che più mi hanno affascinato da ragazzo, ricordo con grande piacere quello dedicato al racconto di un lungo viaggio in zattera che avvenne nell’immediato dopoguerra, dal Sud America alla Polinesia.

Continua a leggere Un lungo viaggio in zattera