Profili Biografici

 

Nonostante la colomba pasquale come la conosciamo noi sia un’invenzione commerciale del secolo scorso, esistono anche leggende che legano questo dolce ai Longobardi.

Una di queste narra che Alboino durante l’assedio di Pavia, che poi sarebbe diventata la capitale del regno longobardo, si vide offrire da una ragazza un dolce in quella forma, che gli piacque così tanto da risparmiare dalla morte tutti gli abitanti della città lombarda.

Continua a leggere Nonostante la colomba pasquale

Alla fine di gennaio del 1959, un gruppo di ragazzi e ragazze, la maggior parte studenti o laureati dell’Istituto Politecnico degli Urali, in Unione Sovietica, decise di fare una escursione per raggiungere il monte Otorten. Erano tutti molto esperti, avevano già partecipato a spedizioni analoghe, e il percorso, pur considerato difficile, non destava particolari preoccupazioni.

Il 27 gennaio i dieci alpinisti si misero in cammino. Uno di loro, a causa di una indisposizione, dovette tornare indietro; nove proseguirono.

Continua a leggere Alla fine di gennaio 1959

Buona Festa della Liberazione a tutti i miei amici massesi.

Se guardiamo il cielo, in questo periodo, vediamo pochissimi aerei. Il traffico è praticamente crollato, un po’ come quello delle automobili. A me è sempre piaciuto guardare il cielo, che siano uccelli, nuvole, stelle, pianeti, satelliti, aerei, qualsiasi cosa, sto spesso con il capo all’insù!

Pensando agli aerei, mi sono tornati in mente quei giorni di maggio del 1991, quando i giornali riportarono la notizia dell’avvenuta Operazione Salomone, una iniziativa degli israeliani per portare in patria gli ebrei etiopi che si trovavano in difficoltà nel loro paese d’origine, devastato dalla guerra civile.

Continua a leggere Se guardiamo il cielo

Quando tutto questo marasma sarà terminato, e si potrà uscire, io non vedo l’ora di entrare in una biblioteca. Vivo in un piccolo borgo tra boschi e campagna, dove anche rispettando i duecento metri di passeggiata, in un attimo si è solitari in mezzo al verde, e quindi quest’ultimo non mi è mancato in queste settimane, mentre le biblioteche sì, eccome.

Oggi le biblioteche non sono un luogo per studiosi occhialuti, si sono trasformate, offrono molti servizi, vi si possono leggere giornali, riviste di tutti i tipi, guardare film, prenderli in prestito, consultare libri di molti generi diversi, e incontrare persone, magari nei caffè che sempre più spesso – almeno nelle città più grandi – vi sono al loro interno.

Continua a leggere Quando tutto questo marasma sarà terminato

A casa, da quando era iniziata l’emergenza, ogni lunedì mattina si decideva sulla spesa.
«Oggi tocca a me!» mise subito in chiaro il figlio.
«Veramente tocca a me!» ribatté la figlia.
«Tu hai portato fuori il cane, stamani» replicò il primo.
«E’ vero, tocca a lui», disse il padre, che ne aveva abbastanza. E proseguì, con il foglio bianco sul tavolo e la penna in mano: «Arance, limoni, kiwi…».
«Metti anche la crema depilatoria», disse la madre.
«Colesterolo non ti temo!» esclamò il nonno felice, che forse aveva frainteso.

Continua a leggere La lista della spesa

Imiltrude fu la prima.
Non era di grande nobiltà, ma pare che con lei fosse proprio amore. Questo non impedì a Carlo, quando le esigenze di governo lo richiesero, di allontanarla. Non c’era stato un vero e proprio matrimonio, ma un legame allora in voga tra i Franchi, meno forte di un matrimonio, un vincolo che si poteva sciogliere senza problemi e per qualche storico infatti lei non è neppure considerata una moglie vera e propria.

Continua a leggere Imiltrude fu la prima

Se avete bisogno di fare una chiaccherata al telefono, se soffrite di solitudine, se avete paura, se volete che vi racconti una storia o che ne ascolti una vostra, mandatemi un messaggio privato tramite la pagina dei contatti e magari quando posso vi chiamo, che problema c’è, ci si aiuta l’un con l’altro.

Giuseppe si muove strisciando, accompagnato dai monaci, la luce delle candele illumina debolmente la scena.
E’ un muoversi lento, faticoso, colmo di pensieri.
I ricordi vanno a quel giorno in cui insieme ai genitori Plotino ed Agata era fuggito precipitosamente dalla Sicilia, invasa dai Saraceni, e si era rifugiato nel Peloponneso.

Continua a leggere La tonsura

Una piccola truffa informatica che ha avuto luogo in questi giorni negli Stati Uniti mi dà l’occasione di parlare di un personaggio storico italiano che forse non tutti conoscono o ricordano, e riflettere sul fatto che le vie per raccontare la storia sono imprevedibili ed infinite e possono partire da qualsiasi argomento.

Dunque, la truffa dicevo. Una chiavetta USB spedita per posta ad alcune ignare persone, con una lettera allegata in cui c’è scritto che hanno vinto un buono spesa di 50 dollari, da parte di una famosa catena commerciale americana (estranea all’imbroglio). Le persone, in buona fede, e un po’ imprudenti, infilano la chiavetta nel proprio pc, e lo infettano. Come se non bastasse quell’altro problemone che abbiamo!

Continua a leggere Arduino la scheda e Arduino il re

Ti svegli, pensi che sia una giornata qualsiasi.

Le cronache ti descrivono come un uomo piacente, non molto alto, con i riccioli neri, sempre ben rasato, e timido, dannatamente timido e casto.

Continua a leggere Pensi che sia una giornata qualsiasi

Mio padre non voleva che io leggessi Diabolik, perché sosteneva che avere come eroe un delinquente mi avrebbe portato ad essere delinquente pure io. In realtà la cosa non mi comportava particolari problemi, perché io un eroe delinquente già ce l’avevo, ed era in carne ed ossa, anche se non si è mai saputo chi fosse!

Avevo sei anni nel 1971, leggevo i titoli dei giornali con molta curiosità, e le cronache del novembre di quell’anno riportarono la notizia di un dirottamento aereo che era avvenuto nei cieli degli Stati Uniti.

Continua a leggere Mio padre non voleva

Le immagini del Papa che cammina da solo in una piazza vuota entreranno indubbiamente nella storia, e mi hanno fatto tornare in mente un’altra immagine evocativa, anche se completamente differente, un dipinto realizzato nel 1870 da Jean-Paul Laurens e che raffigura una scena di circa mille anni prima: papa Formoso seduto sul trono, morto, con un altro papa che lo inquisisce minaccioso.

Continua a leggere Le immagini del Papa

Quante storie, dietro alle parol! Alcune nel corso dei secoli hanno cambiato completamente il loro significato.

Usiamo oggi il termine “manomettere” in termine negativo, quando vogliamo descrivere una forzatura, uno scasso, una modifica a qualcosa per danneggiarla, mentre un tempo indicava semplicemente le varie forme giuridiche per le quali uno schiavo otteneva la libertà. Era un momento bello, la “manumissio”!

Altre possono vantare una data di nascita precisa.

Continua a leggere Quante storie, dietro alle parole

La prima volta che ho sentito parlare di Mosè Bertoni era il marzo del 1988, e avevo tra le mani un volumetto che ne narrava la vita, un dono che mi aveva fatto un amico massese di nome Paolo.
L’ultimo volta che mi è venuto in mente Mosè Bertoni è stata qualche settimana fa, mentre mi muovevo velocemente tra gli scaffali di un supermercato.

Mosè Bertoni era nato verso la metà dell’Ottocento in un piccolo villaggio di montagna della Svizzera Italiana. Appassionato di tante cose, studiò prima diritto, e poi biologia, senza però conseguire la laurea in botanica, che era la sua passione.

Continua a leggere La prima volta che ho sentito parlare di Mosè Bertoni

Ottone Frangipane era un cavaliere che un giorno, mentre si batteva contro alcuni ribelli nei pressi di Frascati, venne fatto prigioniero, messo in catene e rinchiuso in una torre.
Era il 1058.
La notte cercò conforto e intercessione pregando San Leonardo di Noblac, un santo molto venerato nel Medioevo, considerato oggi come allora il protettore dei carcerati.
Le preghiere non furono recitate invano, e lui si trovò miracolosamente libero.

Continua a leggere Ottone Frangipane era un cavaliere

Ogni tanto mi capita di raccontare bugie. Sono per lo più bugie innocenti, magari per non far preoccupare qualcuno. Dico ad una persona cara che quello che sto per fare non è pericoloso, quando invece potrebbe esserlo. Oppure dico ad un escursionista che la salita che stiamo percorrendo sta per terminare, quando invece potrebbe durare ancora.
Per dire bugie più grosse bisogna impegnarsi di più, come fece Giuseppe Vella, la cui storia mi affascinò e che vorrei brevemente raccontare a beneficio di chi eventualmente non la conoscesse.

Continua a leggere Ogni tanto mi capita di raccontare bugie

Avrò avuto vent’anni ed entrai in crisi. Non dormivo la notte, avevo l’ansia e paura di tutte le malattie presenti nell’enciclopedia medica di famiglia, la Garzantina.

L’università era un disastro, frequentavo Scienze Biologiche, e non capivo nulla di matematica, e come poteva essere diversamente, considerando che all’esame di maturità scientifica avevo consegnato in bianco il compito di quella materia.

Mia madre sentenziò: “Hai l’esaurimento nervoso perché non riesci negli studi”. Io andai da mio padre in salotto, gli annunciai “Ho l’esaurimento nervoso perché…” e prima di completare la frase lui mi disse “Buttati nello studio che ti passa”.

Io piuttosto mi sarei buttato dalla finestra, ma eravamo poco più che al piano terra e quindi per cercare di guarire andai da un famoso psichiatra locale. La sala d’aspetto aveva le pareti foderate di materassi e mentre attendevo il mio turno pensai che forse era per evitare che qualcuno in preda alla disperazione ci si buttasse contro e l’immagine di noi che uno dopo l’altro ci schiantavamo contro le pareti mi fece ridacchiare da solo, il che provocò di conseguenza una certa preoccupazione fra gli astanti.

Quando entrai, lo psichiatra mi fece parlare a lungo, poi prese un martelletto e cominiciò a colpirmi con delicatezza in vari snodi del corpo, e ad ogni snodo io saltavo come una mina.

“Ansia e ipocondria”, fu la diagnosi, e mi prescrisse un farmaco che si chiamava EN. La mattina dopo cominciai a prendere le gocce che mi aveva prescritto, ma siccome avevo paura di fare la fine di Marilyn Monroe io dimezzai la dose e mi accontentai dell’effetto placebo, che comunque era potentissimo.

La boccettina terminò, l’estate passò velocemente, e quando arrivò l’autunno mi iscrissi al corso di laurea di Storia.

La paura di morire e di avere le malattie non mi abbandonarono, ma si erano affievolite.

Il primo libro che mi fecero studiare si intitolava “L’uomo e la morte dal Medioevo ad oggi”.

Nell’immagine, “Bambino malato portato nel tempio di Esculapio”, 1887, John William Waterhouse.

La battaglia che in queste settimane stanno combattendo in Lombardia mi fa pensare a quello che devono aver vissuto, circa millecinquecento anni fa, gli abitanti di quei territori, quando viderono arrivare da est non un virus, ma gli invasori Longobardi (“uomini dalla lunga barba”).
Questi, entrati dal Friuli, poco a poco riuscirono a conquistare quasi tutto il nord Italia – Milano prima, Pavia dopo, che diventò anche la capitale del Regno Longobardo – e certo non andarono troppo per il sottile, soprattutto all’inizio.

Continua a leggere La battaglia che in queste settimane

In questo periodo ci poniamo tutti molte domande, e tante le scriviamo, mettendo in fondo alla frase un punto interrogativo.
Ogni cosa ha una storia, e anche i punti interrogativi ce l’hanno.
Per raccontarla, a beneficio di chi eventualmente non la conoscesse, bisogna tornare molto indietro, all’età di Carlo Magno, fra l’ottavo e il nono secolo, quando in una abbazia non troppo lontano da Parigi, Corbie, i monaci che quotidianamente si dedicavano alla realizzazione di manoscritti e miniature, cominciarono ad utilizzare una nuova forma di scrittura, che avrebbe poi avuto molto successo, arrivando praticamente fino a noi: la minuscola carolina.

Continua a leggere In questo periodo

Partirono proprio oggi, novant’anni fa.
All’inizio poche decine di persone, ma all’arrivo, ad aprile, erano ormai diverse migliaia.
“Ho chiesto in ginocchio pane, ma ho ricevuto pietre”. Con queste parole Gandhi promosse la famosa e simbolica Marcia del Sale, che si svolse per 24 giorni in maniera nonviolenta lungo i 320 km che separano Ahmedabad a Dandi, nello stato del Gujarat, in India.
Nonostante i colpi di sfollagente dei poliziotti inglesi, i manifestanti continuarono a camminare sostituendo quelli che venivano colpiti ed arrestati.
Arrivati finalmente alle saline, raccolsero simbolicamente una manciata di sale, per protestare contro il monopolio che ne deteneva l’Impero Britannico.
Qualche settimana dopo, anche Gandhi venne arrestato, insieme ad altre decine di migliaia di persone.
Ma la lotta per l’indipendenza dell’India non si fermò.

Probabilmente in Puglia in questo periodo hanno ben altro a cui pensare, ma se fossero state settimane più tranquille certamente avrebbero trovato il modo di celebrare i mille anni dalla scomparsa di Melo, che insieme a suo cognato Datto si resero protagonisti di una rivolta che i bizantini si ricordarono per un pezzo.
Il primo era nato intorno al 970, mentre il secondo una decina di anni dopo, entrambi a Bari. Di probabili origini longobarde, ma di cultura greca, di buona famiglia, insofferenti alla pesante imposizione fiscale del locale catapano (l’ufficiale bizantino che governava quel luogo), gli si ribellarono fra il 1009 e il 1010, lo fecero passare a miglior vita e per un po’ di tempo pensarono di aver risolto i problemi.

Continua a leggere Probabilmente in Puglia

L’8 marzo è la Giornata internazionale dei diritti della donna, e questa celebrazione importante mette sempre in secondo piano il fatto che è anche la data della morte di Juan Ciudad, nato in Portogallo nel 1495 e morto in Spagna nel 1550, l’8 marzo, appunto.
Era un tipo un po’ stravagante, Juan, e nella sua vita straordinaria fece tanti mestieri, oltre ad andare in giro come capitava spesso in quel periodo. Scappò di casa che aveva soltanto otto anni, e dal Portogallo arrivò in Spagna dove, non conoscendo il suo cognome, cominciarono a chiamarlo Juan de Dios.

Continua a leggere La data della morte di Juan Ciudad

Fu scritto in occasione di un matrimonio negli anni Trenta, ma la mancanza di nomi, e di date, mi permette di dedicarlo a chiunque legga.

A me andare a votare ha sempre emozionato.
Lo farò anche domenica, alle suppletive dell’Umbria, dato che dobbiamo sostiture Donatella Tesei, senatrice, diventata presidente della Regione, e quindi non più presente a Palazzo Madama.
E mi emozionerò ancora.

Continua a leggere A me andare a votare ha sempre emozionato

Oggi è il 2020, ieri era il 739.
D’inverno oggi, d’estate ieri.
Cammino oggi all’alba verso Amelia, e forse calpesto qualche pietra che calpestarono ieri i Longobardi di Liutprando, tornando da Roma verso settentrione, e conquistando una dopo l’altra Blera, Bomarzo, Orte, Amelia.
La si intravede laggiù, tra le nebbie, Amelia.

Continua a leggere Oggi è il 2020, ieri era il 739

Ne fece di cotte e di crude, Carlomanno, figlio di Carlo Martello, e d’altra parte i tempi erano quelli, ed il ruolo pure.
Poi un giorno del 747 decise che ne aveva avuto abbastanza, e comunicò al fratello Pipino – il padre di Carlo Magno – che avrebbe voluto farsi monaco, troppo sangue era passato per le sue mani.
Quell’anno l’esercito, anziché combattere da qualche parte, lo accompagnò in questo suo desiderio, fino a Roma, dove gli tagliarono i capelli e gli fecero indossare l’abito da monaco.
Da lì, poi, si recò sul monte Soratte, dove trascorse i primi tempi di questa sua nuova vita.
Mi è venuto in mente, mentre sono seduto alla mia scrivania, volgendo lo sguardo a sinistra, e guardando quella montagna in lontananza.